Вдали от шумных столиц, в тихом провинциальном городке, начинается сложный путь человека, решившего порвать с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где выполнение приказа противоречило его внутренним убеждениям, совершает радикальный выбор в пользу личной свободы. Вместо того чтобы предстать перед судом, он растворяется в бескрайних лесах, скрываясь в заброшенных избах и случайных поселениях, где его прошлое никому не известно. Этот побег становится для него не просто физическим перемещением, а глубинным экзистенциальным путешествием. Постепенно строгие рамки военной дисциплины стираются, уступая место новому, почти дикому существованию, полному случайных встреч и неожиданных поворотов. Каждая такая встреча — с одиноким охотником, странной старухой-отшельницей или семьей простых фермеров — становится для него уроком, заставляя по-новому взглянуть на понятия долга, чести и смысла жизни, которые он когда-то безоговорочно принимал. Однако иллюзия свободы начинает рушиться, ведь тень прошлого неотступно следует за ним, и он понимает, что бегство — это лишь пауза, а не решение его внутреннего конфликта. Психологическая драма разворачивается через призму мучительного внутреннего противоречия главного героя, разрывающегося между призрачным долгом перед системой, которую он покинул, и жгучим желанием обрести подлинную независимость. Его путь — это череда суровых испытаний, где стычки с местными преступными элементами, желающими поживиться его скудными пожитками, сменяются моментами искренней, почти братской связи с такими же, как он, потерянными душами, нашедшими пристанище на обочине общества. Эти контакты кардинально меняют его мировоззрение, заставляя признать, что свобода — это не только физическая независимость от приказов и уставов, но и тяжелое бремя ответственности за свои поступки. Кульминация наступает в момент, когда капитан оказывается перед судьбоносным выбором, определяющим всю его дальнейшую судьбу: продолжить бесконечное, изматывающее скитание, обрекая себя на вечное одиночество, или найти в себе силы остановиться и встретиться лицом к лицу с последствиями своего побега. Финал оставляет зрителя в глубоких размышлениях о природе свободы, о том, является ли она внешней независимостью или внутренним состоянием, и возможно ли в принципе убежать от собственной сущности и груза принятых решений.