Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в долгах и безысходности, он не видел иного выхода, кроме как бежать. Сев в первый попавшийся автобус, он покидает шумную Москву, надеясь оставить свои проблемы за спиной, хотя на самом деле они неотступно следуют за ним, как тень. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по иронии случая его встречают как долгожданного врача, специалиста из столицы, Христофора Сергеевича. Ошеломленный всеобщим радушием, доверчивостью местных жителей и внезапно свалившейся на него ответственностью, Костя оказывается перед тяжелейшим моральным выбором. С одной стороны, это кажется идеальным шансом быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, вернувшись к прежней жизни, но с другой стороны, он понимает, что обман рано или поздно раскроется, а цена ему — человеческое здоровье и доверие целого поселения, которое так отчаянно нуждается в квалифицированной помощи. Оказавшись в ловушке собственной лжи, Костя вынужден с головой окунуться в роль знахаря, полагаясь на отрывочные воспоминания с работы, наблюдательность и природную смекалку. Каждый новый пациент становится для него суровым испытанием, где на кону стоит не только его репутация мнимого специалиста, но и самое ценное — человеческие жизни. Ему приходится импровизировать, идти на хитрости и постоянно рисковать, чувствуя, как груз обмана с каждым днем давит все сильнее. Постепенно, сталкиваясь с реальными бедами и проблемами местных жителей, он начинает по-настоящему проникаться их судьбами, и простое притворство перерастает во что-то большее, заставляя его пересмотреть свои собственные жизненные ценности и принципы. Однако страх разоблачения и давление прошлого не отпускают его, создавая невыносимое напряжение, ведь в любой момент может появиться кто-то, кто знает правду и разрушит этот хрупкий новый мир, который Костя невольно выстроил вокруг себя.