В самом сердце затерянного в глубинке городка, где дни тянутся медленно и каждый знает всех в лицо, жизнь внезапно преподносит поистине абсурдный сюрприз. Местный делец, человек, чей циничный прагматизм был известен каждому и чьи интересы никогда не выходили за рамки личной выгоды, по стечению нелепых обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от каких-либо альтруистических порывов и общественных идеалов, эта должность становится настоящей ловушкой, досадной и обременительной помехой в его привычном укладе. Он погружается в омут канцелярской волокиты, сталкивается с причудливой логикой бюрократического аппарата и запутанными паутинами провинциальных интриг, где каждый радеет лишь за себя. Сначала его действия продиктованы лишь желанием поскорее выпутаться из этой истории, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и подчас драматичных ситуаций, он начинает замечать то, что упорно игнорировал раньше: реальные проблемы и надежды простых горожан. Его первоначальное раздражение медленно, но верно сменяется чувством ответственности, заставляя его оглянуться вокруг и увидеть последствия своих решений для жизни целого сообщества. Это путешествие из циничного дельца в человека, обремененного властью, составляет основу повествования, где личная трансформация героя становится главным двигателем сюжета. Зритель становится свидетелем его внутренней борьбы, наблюдает, как под грузом новых обязательств в нем просыпаются давно забытые качества — совесть и способность к сопереживанию. Он сталкивается не только с внешними вызовами в лице недоверчивых коллег и скептически настроенных жителей, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и сомнениями. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из абсурдности положения, и пронзительной драмы, когда герой, преодолевая собственный эгоизм, совершает первые по-настоящему честные поступки, не сулящие ему личной выгоды. Эта история наглядно демонстрирует, что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а из осознанной ответственности, и что даже самый, казалось бы, безнадежный человек способен на внутренний переворот, найдя в себе силы посмотреть на мир не через призму личной выгоды, а с позиции служения тем, кто ему доверился.