Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший обучение в престижном медицинском вузе, попадает по распределению в обычную городскую больницу, где сталкивается с суровой реальностью российской системы здравоохранения. Вместо ожидаемых передовых технологий и слаженной работы профессиональной команды, он обнаруживает царящий вокруг хаос, хроническую нехватку оборудования и лекарств, а также коллег, давно смирившихся с системой и потерявших всякий энтузиазм. Его идеалистические представления о медицине как о служении людям подвергаются суровому испытанию с первых же дней. Каждый его рабочий день превращается в настоящую битву не только за жизни пациентов, но и с системой, где бумажная волокита и бюрократия часто важнее человеческой жизни. Алексей вынужден принимать сложнейшие решения, идя на риск и нарушая устоявшиеся, но неэффективные правила, что вызывает конфликты с руководством и более опытными, но циничными коллегами. Его личная жизнь постепенно уходит на второй план, растворяясь в бесконечных сменах, ночных дежурствах и экстренных вызовах, которые становятся его новой реальностью. Постепенно, через череду драматических случаев, трагедий и редких, но таких значимых побед, Алексей начинает понимать, что настоящая медицина заключается не в идеальных условиях, а в способности оставаться человеком в нечеловеческих обстоятельствах. Он осознает, что его призвание — это не просто лечить болезни по учебнику, а нести ответственность за тех, кто доверил ему свою жизнь, даже когда сама система работает против него. Его упорство и нежелание сдаваться начинают медленно, но верно менять отношение к нему части коллектива, находя отклик у тех, кто еще не окончательно разуверился в своей профессии. Фильм заканчивается не громкой победой, а тонким, но важным осознанием главным героем своей истинной роли. Он понимает, что его «жизнь по вызову» — это не наказание, а сознательный выбор, путь, на котором он нашел свое истинное призвание, заключающееся в ежедневном подвиге маленького человека, борющегося с огромной системой за жизнь и достоинство каждого пациента.